Amikor jöttem fel a Pozsonyi utcán, láttam, hogy pont kanyarodik ki a Máriából a mentőautó. Nem szirénázott, nem sietett, a mentőstiszt még menet közben bíbelődött a rosszul becsukott ajtóval. Ahogy elmentek mellettem, a Máriaremetei úti francia templom harangja megkondult. Tudtam, hogy elkéstem.